全文共6585字 | 阅读需13分钟

大明一旦悉数16位天子，若论霸术诓骗，第别称非要明世宗嘉靖天子莫属。此东谈主二十多年不上朝，朝廷依然普通往前运行。从1522年到1566年，嘉靖这个年号一共使用45年，是明朝使用第二长的年号。他是明朝本体掌权时刻最长的天子。毛主席曾在1964年5月酌量嘉靖天子：“真金不怕火丹修谈，昏聩老拙，作念了四十几年世界，即是不作事。”

而嘉靖天子的孙子，也即是明朝第十三代天子明神宗万历，在位48年，是明朝在位时刻最长的天子。在继位前十年，感奋图强，使明王朝的经济得到空前的繁茂，促使江南地区出现了老本成见萌芽；中间十年其由勤变懒，加之千里溺酒色、财货的病态心境，非但未能使明朝中兴，违抗却把明朝推向绝境。后东谈主酌量“明之一火，实一火于神宗。”

然而，这两位有着“昏君”污名的爷孙天子，却在对外战斗中宣扬国威，展现了超卓的军事实力。战斗的决心，军制的收复，武器的卓绝，共同点亮了大明朝的高光时刻。

弄权天子的心头患，倭乱促成新海防

北京昌平阳翠岭南麓，坐落着明十三陵中界限第二大的永陵。这里是嘉靖帝，即明世宗朱厚熜的陵园。永陵宝城直径81丈，祾恩殿重檐七间，傍边配殿各九间，还有一谈前代皇陵皆莫得的外罗城。清代梁份在《帝陵图说》中说，明世宗去阅览刚建好的永陵，指责工部官员：“朕的陵墓只消如斯界限吗？”官员们讲述：“还有外城垣尚未完工。”于是才有了外罗城。而《明实录》记录，缱绻外罗城是为了罢职世宗旨意，在主陵周围安排皇妃墓葬。无论哪种说法，皆可见世宗的决议巨擘。

朱厚熜确切是这么一个刚劲的君主。四肢外藩入继的朱厚熜，一登基就掀翻了政事风暴——为生父争名争地位的“大礼议”。他在位期间，频繁更换内阁臣僚，以袭取我方的相识。即使后期专注问谈修仙，仍收拢决议权不放，将辖下的大臣视为棋子，任其“傍边互搏”，从中而驭，治理世界。关于世宗来说，有一件事遥远是他的心头患：倭寇。

▲ 嘉靖帝的陵园永陵。影相 / 洛卡奇

倭寇之乱并非明朝私有。宋时，海上已有倭寇作乱，但碍于宋朝舰队强盛，为患相对较轻。日本进入战国期间后，工生意有了长足的发展，对贸易利益的追赶也愈加强烈。浊世之中，日本大名（封建领主）为了增强实力，便把出海掠取当成技能。倭寇的活动，不错被斡旋为日腹场地贵族强化我方实力的风险投资。因此变成倭患的大多是有日本大名在背后复旧的奇迹浪东谈主和武士，以致还得到欧洲东谈主的复旧。

明初曾创立卫所轨制，“卫”即军事城镇，“所”则不错斡旋为军事村。平时屯田、分娩，以自食其力，战时则变为戎行。明英宗土木堡之变以后，卫所轨制性质已然迟缓改变。士兵成为腹地和卫所官员的杂役和亲兵，不仅丧失战斗力，且兵员缺口严重，军纪涣散，造反倭寇成为了一浩劫题。

横屏不雅看

倭寇问题与大明左近政事势力的发展关系联，来自欧洲的商东谈主把商船开到大明海岸，而堕入战乱的日本，又为中日两国原有的朝贡贸易带来暗影。嘉靖二年（1523），发生了争贡事件，日本国内争雄的大名们，竞相派出使臣入贡，不同势力的使团，竟在大明港口械斗。世宗下令彻查事件原委，并征询海禁问题。

最终，世宗决定中断中日官方贸易。但事与愿违，越是禁断，就越有逐利之徒铤而走险，沿海地区的场地豪绅以致还发展成了势力强盛的私运集团。不外，这些场地豪绅并不但愿透顶灭亡海禁，他们成见“开禁”。因为“开海”会使私运品的价钱着落，缴征税收，也会使他们受到监管；而如若“严禁”，又会使其无法私运，丧失厚利。只消在海禁的基础上，留住供私运的缺口，才能令深广收益全部纳入豪绅腰包。

横屏不雅看

嘉靖二十六年（1547），为了造反倭寇，世宗命朱纨下车滥觞浙江巡抚，提督浙江、福建地区海防。朱纨整顿卫所，严格练兵，攻破了葡萄经纪东谈主的殖民据点——舟山佛渡岛双屿港。但朱纨严格海禁，涉及了豪绅的径直利益，他们握政廷中的代言东谈主，遂掀翻了针对朱纨的政事斗争。朱纨落职丢官，愤而自裁，浙江巡抚一职也暂时被排除。

嘉靖三十四年（1555），闽浙沿海爆发了前所未有的大倭乱。一伙仅有53东谈主的倭寇，竟从浙江绍兴上虞登岸，掠取了浙、皖、苏三省，攻掠杭、严、徽、宁、太对等州县20余处，横行80余日，以致兵临陪皆南京城下。

大倭乱仍是严重危害到大明山河的结识和整个总揽阶级的利益。明世宗此时也进展出愈加坚贞的气派，晋升有才能的将领抗倭。设立军事世家的戚继光，曾在“庚戌之变”中，上书条陈抗击蒙古的战略，受到兵部和世宗的鉴赏，因此被推上了抗倭前方。

▲ 浙江台州桃渚古城为明初抽象倭寇而建立的卫所所城，嘉靖年间一直是明军与倭寇坚持的前方。影相／林敏

凭据倭寇乘船登陆、流窜作案的特质，戚继光建立了一支界限不太大，但可谓专科化以致近代化的精英队列——戚家军。1561年景军后初次作战，就以几十东谈主的代价，脱色倭寇几千东谈主，连战13场，场场大胜，令倭寇为之胆寒。

关于在抗倭战场上有着出色进展的将领，世宗常赐与高调奖赏。1563年，福建巡抚谭纶统带戚继光、俞大猷、刘显，得到平海卫抗倭大胜。世宗闻讯后，大为快活，不仅给诸将赏银、升职，还荫补封赠了戚继光、刘显的亲东谈主。晋升戚继光的大臣胡宗宪，因抗倭法子被毁谤，世宗并不加罪，反而赐与安慰。

▲ 明朝浙东的海防形势，密布的卫、所城连成了一谈海上防地，嘉靖三十八年戚家军在浙东收场倭寇之战，就所以桃渚为首要战场张开。

嘉靖末年，明军对倭寇的作战，仍是占据决定性上风，东南沿海方式日趋安闲。但要透顶治理倭寇的问题，脱色登陆的倭寇只是驱动。只消建立强盛的舟师，才能实在御敌于国门以外。嘉靖朝抗倭所积累的军事实力，将会辞世宗之孙朱翊钧在位时得到观察。

万历的“明君神情”，火器点亮高光时刻

朱翊钧即明神宗万历帝，是明朝在位时刻最长的天子，清代史学家赵翼评价：“论者谓明之一火，不一火于崇祯，而一火于万历云。”神宗历久疲顿朝政，又鄙俚派内监到场地敛财，导致明王朝内忧外祸，危境重重。

然而，来自朝鲜王国的史料里，明神宗的形象，却判然不同。生计期间与赵翼约莫疏导的朝鲜学者南公辙，曾在友东谈主家中，看到一幅明神宗幼年时所写的“龙”字挂轴。睹物想东谈主，南公辙暗潮涌动：“神宗即位日久，其深仁厚泽，被于世界，不断外内。然而属国之东谈主，尤戴德而想慕之。”为何明神宗握政鲜东谈主心目中会是“明君”？

这要从万历二十年（1592）提及。这一年，归并了日本的丰臣秀吉派出船队，从釜山登陆，对朝鲜发动要紧，试图以朝鲜为跳板，慑服明政权。日军登陆釜山时，以运兵船为主，缺少护航。釜山腹地庆尚谈水师本可击敌，最少不错领导军舰转进，与其他水师汇合。但被吓破胆的水军竟自千里舰队逃遁了！唯有李舜臣领导全罗谈舟师，靠着对舰载火炮的蜕变性诓骗，频频以少胜多，简直把日本舟师逼到釜山一线。

但因为实力悬殊，日军照旧只用了三周就打破朝鲜皆门，逼得李朝国君一谈北逃。此前一年，由于朝鲜避讳明朝，遣使与日本通讯，玩忽了藩属国的活动准则，明王朝里面曾对朝鲜爆发信任危境。不测的是，久不临朝的神宗不仅接纳了朝鲜方面的讲授，以致躬行来到皇极殿，宣谕并奖赏朝鲜使臣。神宗的信任，给了朝鲜君臣借兵的但愿。朝鲜使臣柳梦鼎以庆贺神宗诞辰为名，奔赴北京。为了朝鲜国的劝慰，他和其他在京朝鲜使臣，先后赶赴兵部哭诉，痛陈朝鲜死活与明王朝的好坏，乞求救兵。

是否兴师援朝，在御前会议上，百官强烈争论。如若朝鲜落入日本之手，明王朝的边关，将会生出一大隐患。神宗最终决定赈济朝鲜：先布置离朝鲜较近的辽东马队，由祖承训领导，进入朝鲜；又增派提督李如松领导约5万雄师参战；以致利用其时大明在亚洲的地位，发动缅甸、暹罗等左近朝贡国，构成“海外联军”，打击日军。

濒临朝鲜的求助，四肢中央决议者的神宗，响应是速即和积极的。怪不得近百年后，朝鲜肃宗会发出“（明）神宗天子于我国有万世不忘之功矣”的陈赞，并顶着清王朝的压力，建立大报坛祭祀神宗。

横屏不雅看

▲ 明神宗在位期间，明军得到了抗倭援朝战役的得手。归葬于定陵。图为从定陵重门拍摄的明楼。影相／洛卡奇

万历二十七年（1599），神宗颁布《平倭诏》：“我国度仁恩迢遥，恭顺者无困不援；义武奋扬，跳梁者虽强必戮。”刚劲地宣告援朝的战况和抗倭的决心。明军握政鲜战场的得手，依靠的是邃密的武备。

在嘉靖年间的抗倭战役中，明军仍是累积了相配充分的火器应用训戒。援朝戎行中，就有不少来自浙江、广东等抗倭前方，老练火器的“南兵”。万历初期，历程隆庆帝的积累和张居正校正，国库较为充盈，巨额军用度于军工，武器的研发和分娩，得到了充分保证。

明军经略宋应昌在《经略复国要编》中记录了援朝雄师佩戴的武器：大将军炮、灭虏炮、虎蹲炮、火箭……最远射程能达到3000米。反不雅日军，武器逾期，诚然从欧洲购买到了火绳枪，但主要照旧使用冷刀兵，铠甲和战马等方面也与明朝差距甚远。

龟缩在平壤城内的日军，遭到了明军火器的强烈打击，明军炮火以致径直撞碎了平壤城一座城门的门楼。被动舍弃平壤后，日军守将小西行长发现，日方耗费近一万东谈主。而明军的伤一火诚然史料记录的统计口径不同，但应该不会卓绝三千东谈主。一日之内，攻城战竟打出这么的交换比，明军的威势可见一斑。

与侵朝晖军的决战发生在1598年。这一年，丰臣秀吉驾鹤归西，猜想国内务治行将再行洗牌的日本大名们，斗志全无，只但愿尽快回到日本。朝鲜水师与明朝水师趁此契机，在地形复杂且波涛水差极大的露梁海域，联手设伏，禁锢日军舰队。

明军水师参加1.3万东谈主，战船500余艘，无论争舰尺寸、船体结构、火器威力，皆有强大上风。在强大的实力差距下，日本舟师遇到到了前所未有的打击：数百军舰千里入大海，万余日军珠沉玉陨，丧失了将来数十年内的跨海作战能力。这标志着明军援朝的得手，为中、朝、日三国奠定了近三百年的和平。

无论世宗照旧神宗，皆常职守着“昏君”的污名。但他们在位期间，明军迎来了对外作战的巅峰，这也建立了两位天子和大明朝的高光时刻。

礼法复兴下的“君主品位”，垂衣世界治

明神宗定陵，坐落于北京昌平大峪山东麓，是万历天子朱翊钧与其原配孝端皇后王氏、光宗朱常洛生母孝靖太后王氏的合葬陵。

1956 年5月，当考古东谈主员掀开定陵地宫之时，千里寂已久的明代衣饰宝库也随之开启。这些代表着明代最高织变建立的丝织品，从万历天子塌陷的棺椁中清楚部分陈迹，在灯光的照耀下灿若光华。当笼罩神宗天子尸身的锦被被轻轻揭开，无数织入金丝、孔雀羽线的五彩纱罗，出当今东谈主们目下。在这些细软的包裹下，神宗天子伏卧于衣饰、织物之间，头戴的翼善冠、腰间的玉带依旧完满如初，以致身穿的刺绣衮服，仍浑沌可辨……

定陵出土帝后衣饰计较356件，其中万历天子的衣饰划分置于万历天子棺椁内的十层堆积随葬品与天子本东谈主的一稔敛葬之中。这些衣饰中仅衮服就有5件之多，其中3件为红地刺绣，另2件为缂丝（即以“通经回纬”的梭织模范，在经向纱线上缠绕各色纬线，织成斑纹的传统织造工艺）质料，一红一黄，弥足珍稀。

红缂丝十二章“福寿如意”衮服，衣袍仅存右侧半身，但仍可见圆领右衽与其中所套的黻纹交领中单，袍身大襟上，三金地孔雀羽团龙保存完整，团龙右侧，浑沌可见象征礼法绚烂的缂丝宗彝、藻、火、粉米、黼、黻六章。红色地虽因地下埋藏而迟缓暗千里，但缂金“卍”“寿”字纹，仍出脱于红地，光亮如新。全袍缂丝经线密度达每厘米22根，用于显花的纬线密度，则高达每厘米88 根，自满了在缂织纹样时织工精粹的打纬本领。

此袍绢制标签上残存墨书“万历四十五年衮服一套收口”，又在其小襟内侧绣“万历三十二年十一月初二日造，长四尺一寸夹合”字样。可见一件衮遵命织造到收入内库，需耗时13年之久。

另外一件黄缂丝衮服，保存得更为完整，圆领平袖、大襟右衽的形制，和十二章纹仍可明晰辨识，傍边两肩、前胸、后背、傍边大摆，各缂金地团龙纹，计较十二团，以金线缂织为地，孔雀羽毛捻入丝线，缂织龙头、龙身。衮服虽经永劫刻的地下埋藏，但于库房不雅赏时，龙身上孔雀羽的神气，竟然仍可跟着我的移步而迟缓改变。这些或似深紫、或如浅绛、或呈青翠、或作靛蓝的色调，远瞭望去，幻化莫测，使得衮服之上的云龙如入擎电，别具动感。

在定陵的地宫中，下葬的除了明神宗外，还有两位女主东谈主：原配孝端皇后王氏和光宗生母孝靖王太后。四肢畴昔世间最尊贵的两名女子，陪葬品中当然少不了精采的衣物。定陵出土的皇后衣饰，包括上衣、霞帔、裤、裙等。而“光宗生母”力压“神宗原配”，在后期迁葬中被天子着意添加无数精采华服，一时竟比孝端皇后棺中细软更胜。

不外令东谈主困惑的是，孝靖棺内的一件方领丝绵袄，在一众精采衣物中却显得衰颓失色，不仅将袖口改小、缝制大概，还在右袖口处缀有补丁。

不外，这么与皇后身份严重不符的破衣服，才是“东谈主间真实”。因为在生前，孝靖不但莫得当过一天的皇后，照旧一个历久受到丈夫怠慢的怜悯东谈主。她正本是慈宁宫中的宫女，只因一个无意的机缘，被访谒母亲的年青天子看上，心血来潮同房了她。

更无意的是，此次同房，竟让她怀上了孩子。但是天子的心，却早已被年青貌好意思的郑妃所占据，压根莫得这个小宫女的位置，只是在母亲的再三逼问下，才免强封她为恭妃。王恭妃诞下神宗宗子，取名朱常洛。因为皇后不可生养，十余年后，这个宗子才被神宗不情不肯地立为皇太子。再熬到犬子生了长孙，晋升为奶奶的王恭妃，才终于被封为皇贵妃。

可即便王氏故去，神宗对她依旧忽视，随葬品多是银器和丝织品，少有金玉。王氏生前备受怠慢，却在子、孙接踵即位后，得到迟来的抵偿。其子光宗即位之初，即下诏追封她为皇太后。可惜这个犬子只是当了一个月天子就物化。直到孙子熹宗即位，王氏才被认真追认，并风阵势光迁葬定陵。可能是出于对祖母的情怀，抑或为了标明我方设立“正宗”，熹宗还迥殊为祖母加多三箱随葬品。孝靖后棺中那些精采的衣饰，即出自其孙熹宗的授意。

来看其中一件“红暗花罗绣虎、五毒方补方领女夹衣”，这是端午节所穿的吉服，诚然衣身残损严重，但仍可看出是对襟式方领比甲表情。“比甲”，原是一种无袖对襟的马甲，盛行于元、明时期。有明一代方领比甲流行一时，并时时穿套于袄裙以外。在其时巨额文体作品中，皆能看到它的身影，明末清初的大才子李渔还迥殊谈到穿比甲、背褡一类上衣的平正，即是“宽者窄，而窄者愈显其窄矣”。

从孝靖后这件女衣，咱们还能看到比甲在神宗时期的“新组合”——与袄相合，形成了方领、胸背缀补、两肩接掏袖（明代女衣多在袖口处接有袖缘，称为“掏袖”）的样式。纹饰接管了明代盛行的“补子”表情，在前胸、后背处缀以端午时节纹饰方补，绣猛虎蹲卧，抬爪回首，长尾上卷，周围饰有艾叶、五毒等时令香草，天真而传神。按照时令、节庆、场面，在衣身上缝缀与节庆应景的补子或纹样，亦然明朝的一种风尚。

▲ 红素罗绣平金龙百子花草方领女夹衣(复制）。供图／明十三陵不断中心

皆说女东谈主天生爱好意思，而两位皇后的爱好意思之心，皆在这华好意思的女衣中逐一展现。据统计，这里出土的女衣多达131件，立领、圆领、方领均有，简直皆是清一色的对襟短上衣，莫得长衫，但袖子十分肥硕。

与之相配的，是修长的裙子，大多是明代流行的褶裙。看来短上衣、长裙子，即是两位皇后最爱的搭配了。这是明代最流行的女装搭配——“袄裙”。自唐宋以来，上身披衣、下身着裙，就仍是成为女子便装的通行样式。在明代文体作品中，“三绺梳头、两截穿衣”以致被用来指代女性。即使到了清朝，“两截穿衣”依旧是清汉女的日常搭配。

比较落魄连体的袍，这种“两截穿衣”的形制，其实更妥贴传统的“上衣下裳”之制，而这可谓是华夏衣冠的源流和最迂腐的名目了。可见无论是名目百变的皇后袄裙，照旧天子的衮服龙袍、谈袍常服，四肢古代中国终末一个汉族王朝，明代衣饰竟然如洪武大帝朱元璋所期待的那样，充满了华夏文化之精神，而这又与其体现出来的期间气质与前锋多变，毫无违和地共存于定陵地宫的华服好意思饰中。

图文起头：《浓缩的大明：十三陵》

《嘉靖 万历：抗倭援朝，大明的高光时刻》，撰文/曲博文

《衣冠之礼：垂衣世界治》，撰文/石钊钊

（本文仅代表作家不雅点，不代表本号态度）